小學時學過《駱駝祥子》節(jié)選，只記得有個拉車的，只記得有句話叫‘賞點涼風吧’。我于夏日的室外每每想起、說起這句話，但沒想過窮人、窮日子。

多年以前看了電影《駱駝祥子》，好些個臺詞印在了腦海里，自然也印著了些苦日子，但多夾著了些獵奇的心理。

不久以前讀了小說《駱駝祥子》，我的想象隨著電影的幫助又鮮活了起來。

如果讓我憑空想，祥子、虎妞必是沒臉的，我想不出他們該長什么樣的臉?，F(xiàn)在祥子就肯定是張豐毅那樣的，虎妞必是斯琴高娃，跑不了，電影幫著我想。但是祥子又似乎太俊了，個子也矮了點，要知道‘駱駝’可是個大家伙。虎妞也比書里那個‘黑塔’美了點。但是沒關(guān)系，斯琴高娃罵人時的神情姿勢，張豐毅那兩句老實的不能再老實的臺詞‘先生，要車嗎？’‘上來吧，看著給’，又分明就是虎妞，就是祥子。雖然誰也沒見過他們，聽過他們。

我是很不喜歡拿生活做比喻的，但是窮人的生活就是挨鞭子，還是被綁著結(jié)結(jié)實實的挨。身體是窮人的本錢，但是身體好了不過多挨兩下抽。祥子當初也要強來著，結(jié)果呢？當初祥子也是個體面的拉洋車的，干凈、能跑、掙的比別人多點，怎么樣呢，還是個臭拉車的，誰都能欺負你。拉車就是往死里拉，沒活路，但是祥子能干別的嗎？那個社會，沒手藝又不識字的只能拉車；有手藝識兩字而掙不上飯吃的只能當巡警。拉車是祥子唯一的活路，而這條唯一的活路也是死路。在老舌的另一部小說《我這一輩子》里，主角是個巡警，一個快死的巡警，過的也是苦日子，但是巡警愛給拉車的找碴兒，拉車的愛給巡警耍刺兒，都是窮人，窮人也不體諒窮人，窮人的日子該怎么過呢！

老舍想給祥子活路嗎？想！但是當時的社會不會給祥子活路。老舍讓祥子拉上了第一輛自己的車，社會讓這輛車連人都給當兵的拉去了；老舍讓祥子得了幾匹駱駝，社會讓祥子賣駱駝后的唯一一點財產(chǎn)給偵探詐去了；老舍讓虎妞死后還有個小福子讓祥子好有奔頭，社會讓小福子不堪凌辱死在了白房子外的小樹林里，‘等我混好了’，小福子沒能等到，祥子想往好了混卻不能。祥子打這時候起完全放棄了，他完全‘入了轍’?！翱嗳说膽惺桥Χ淞丝盏淖匀唤Y(jié)果，苦人的耍刺兒含著一些公里?！薄盁熅朴殖闪怂呐笥?，不吸煙怎能思索呢？不喝醉怎能停止思索呢？”

電影里有一段很好的鏡頭小說里本沒有：祥子落魄不堪的在街上走，跑來個拉車的，仿佛當年的祥子：筋骨好、有精神、要強、楞青的頭。祥子看入了神忘了躲，被他啐了一口，祥子仿佛看到了自己，沒作過什么錯事，老老實實的，就到了這步田地；那拉車的卻決不會想到，自己到頭來就是祥子那樣。